初到台湾。澄澈天空和干净街道是给予人的最大震撼之物，小南门孤单单站立在一片如织街道中，温润雨水将他洗得透彻。西门町热气腾腾的小火锅开始咕噜咕噜冒泡，培根牛肉，豆腐蘑菇，再来一点虾蟹，湖南人自然是要一份顶辣的口味。灯光下一哄而过极度刺激耳膜的机车队伍，阴影下模糊不清的戴头盔小哥的羞涩笑容，连同着捷运站台呼啸而过的风声一齐温声说道起来：确实实的台北。这不是梦，这不是梦。

      二月的台北，是太平洋湿润眼角的一点温情。

      渔人码头的船只仍旧是来来往往，或走或停。水波荡漾的淡水河，渺无声息地滑入大海，行走在人行栈道，远远望见河水对面葱郁苍茫的观音山。白鸟在水面翱翔，街头艺人低声唱着情歌，我身后是一条不长的老街，凉的是面茶，暖的是阿给，都是一口下去，回味无穷的风味小吃。和大陆有着不一般情缘的台湾老爷爷，带着我们游览四方，他讲起年轻时候的故事，不知不觉，淡水河面上的夕阳一点点沉到水面之下。河水伴着青葱岁月，伴着儿女情长，也一起无可奈何地流去了。这夜，在水声中渐显朦胧。

      搭往阳明山的公车坐满了人，年轻姑娘靠着窗户，能望见低地之中的整座城市。一路绿色蜿蜒，爬上眉头，覆满心头。到了山中，几人闲散漫步，盘旋公路上谈天说地，山中鱼鸟徐行，春意盎然。山上的海芋花开得上好，漫山遍野挺拔摇曳的洁白让人心甘情愿在这山中忍受寒风。林语堂先生的山居并未前去参访，只是一晃而过隐隐现目的木牌路标。于右任先生的墓碑立在山顶之上，孤独眺望着万里之外的故土，几幅对联和着山风花海，年年交付春风：“西北望神州，万里风涛接瀛海；东南留胜迹，千年豪杰壮山河；海气百重开，终于有灵飞太华; 国殇高处葬，此山不语看中原”。异地他乡，莽莽花海，呼啸寒风，先生当时也应与我们一样，都是他乡人，却同有中国心。

      三月的台大，是满城杜鹃花丛下的读书声。

       我们终究还是端端正正地去念书识字了。最先认识的台湾本地学长，温润儒雅，热情周到，上能借书送讲义，下能带团游本地。认识的老师也是对我格外关怀，二三月的时候台湾还算是冷，但是教室走廊上的花花草草却异常地活泼精神，在一片清新的草木气息之中，感受同学对我略显好奇的目光，和老师拄着拐杖严肃着表情说出来的笑话。老师有许许多多古币，展示起来让我们面面相觑。

      于是就问老师：“老师，这些货币真的都是你的？”

      老师把在食指放在嘴唇上：“嘘。我不告诉你”。

       心中大奇：“嗳，不是你的吧？”

       他诡秘一笑：“常言道，有财不可外露”……

       于是全班哄堂大笑，伴随着从楼顶贴顶刮过的台风声。

        虽然也是历史学生，但是文言竖版繁体的书本确实看得吃力。老师在讲台上闭着眼睛摇头晃脑地点评三国，我翻翻书本，在课桌上昏昏欲睡。偶然醒来，发现同学们也是瘫倒一片，憋不住一笑，倒给乐清醒了。

       下课时间倒是蛮充足的，反正老师们也不怎么按时到点。爬上顶楼的天台，感觉发现了新天地。全校最高视野点，可以深刻感受完全不温柔的海风迎面而来，几乎要把人吹得贴地而倒。在这里可以看到对面马英九先生的寓所，四周精神抖擞戴着墨镜的安保人员总是一脸严肃，你若是去问路，他又满脸羞涩，只知道对你的道谢一再摆手，口中连说“不会不会”。再对面是周杰伦的豪宅，高高的白色建筑挡住了前方的视线，用老师的话来说：破坏了这一区的天际线，惹得崇拜偶像的学生一两句说笑嗔怪。再转身又是矮矮的一片校区，是著名的北一女高。那些青春洋溢的女孩子们，蹬着漆皮小黑鞋，过膝格子裙，银灰衬衫，常常提着黑色长伞，在雨天里走来走去。

      是了，雨天，又是雨天。晾在窗台上的衣服永远潮湿未干，公车玻璃上时常滴落着使人视线不清的雨水，走出房门，感觉手掌头发间都是黏糊糊的水气，失掉了干燥的温暖感觉。时髦的台北女郎，似乎好不怕冷，短裙薄衫，再套上长筒靴，在捷运中顾盼生辉。几位交换生自然还是很怕冷的，只能是裹上大衣，在稍带寒意的风中与这座城市相互感受。

      台湾大学的风景让人心生愉悦，实在清幽雅静。几个人为了避雨，在亭中闲聊，这时候自然是要品尝一下大名远扬的台大鸡排的。一份鸡排有我两只手掌大，外皮酥松香脆，里肉香滑可口，一口一口咬下去，满嘴芳香，给清淡添了一点浓烈味道的人间烟火。雨势不见小，就在木桌椅上聊天，说着说着，脚边溜达来几只胖鸟，不急不忙地啄食，说着说着，头顶上蹦出几只松鼠，麻溜地从树上一跃而下。我赶紧护住手中美食，小家伙这架势是要抢口粮了？

      围簇着长街和校道的杜鹃花们承着雨滴，愈显得娇艳欲滴。这一城的花，一伙人，几只松鼠几只鸟，在午后的雨水中，情谊暗生，默契渐成。再抬头望天，只觉得耳得之而为声，目遇之而成色，真是造物者之无尽藏也。

      但是好风景中也有慌张的人啊：克服心理恐惧的我，战战兢兢爬上城市微笑单车，一路紧捏龙头，从台市大一直骑到台大，心里想着：我是去看傅钟的，傅斯年先生会保佑我的，不会让我出事的。然而，心里这么想，还是不小心地擦碰到路人，惊出一身汗。此次同行，还有一位大陆老师。此人为东北真汉子，重庆好老师，听他不拘小节的一番谈笑，倒感觉和这谦逊温和的台北城擦碰出一段奇异的风流韵事。曾在学校操场上单膝下跪，完成了拜师典礼。东北人的初逢台北城，就好像，二锅头遇见了混珠奶茶。

       四月的台南啊，似乎是调皮男孩摘下的一束野花那般动人心弦。

       托马英九先生的福，假期充沛的我们又迎接了春假来临。这长达十天的假期是留给人们去野外踏青，享受春天的大好时光，于是，在四月份曙光初现的凌晨，我们踏上了南下的火车。
电铃在列车员手中发出悦耳声音，逐渐走上来，光头僧服的出家人，挑着竹担的老先生，清新制服的中学生，在短短五个小时之间，仿佛一段开进森林的丛林之旅，我们远离了雨水充沛的台北，初逢炽热阳光的南部。

       打开车窗，风刮得我眼睛生疼，但是那一大片一大片的种植园让人兴奋。香蕉，凤梨，莲雾，椰子，高高低低的作物在这片常年阳光灿烂的土地上，努力开花结果，用尽全身力气生长得蓬蓬勃勃。海风喜欢它们，就时常撩着裙摆送一股儿风，宽阔的叶子跳着舞。农人戴着斗笠或者碎花头巾直起腰板远眺来客，种植园背后的海洋已经慢慢露出马脚，蓝色的水波在远处荡漾。理所当然，浅海浮潜，夜晚烧烤，关山日落，奇幻少年的梦幻之旅，在海风椰林的城市里逐渐成型显山露水。

      身穿白色道服的长胡子老爷爷，坐在一扇爬满藤萝的木门之后，他微笑着站起身来，为迷途的学生指点方向。西子湾的那所大学，依山靠海，四季如春，艳阳的天气里，让人更觉得读书的安心与平静。大海与山川难舍难分，关山面朝大海，波光粼粼之间，那轮火红的夕阳映照着世界，尽力用余晖照亮那班从山中行驶而来的班车，身边的情侣忘情亲吻，在这样一座热情洋溢的城市之中。

      这是一段远离凡尘俗世的悠闲时光。白天要穿最漂亮的裙子，戴最清新的草帽出去登山看海，感受浪花拍打脚丫，飞机轰隆的喧嚣在耳畔久久不息。那些海洋气息吹拂着巨大的白色风车，女孩子们互相会心一笑，不经意展示了裙摆之下掩藏的青春玲珑的身躯。将近傍晚，在大街上四处游荡，喝几口当地出产的新鲜牛奶，在便利店外的桌椅上欣赏日落，交换秘密。晚上便开启了桌游模式，在深夜的客栈，几人围坐一团，笑得轻松愉快，这便是属于年轻的活力了。

      偶尔，在民宿的房间或者慢悠悠的火车车厢，一个人看一本《亚细亚的孤儿》。想着这孤零零长在海面上的一座岛屿，独自在浩瀚海洋中争取活出一个美妙世界，有中国画的寡淡清幽，也有西方油画的浓烈热情，春风秋露，夏雷冬雪，却像一个孩童般，承受着那么多苦难悲哀，踉跄的步伐间丢掉了重要的东西，却无力拾捡。

      六月，归期将近，这首诗歌吟唱得让人泪如雨下。

      大惊失色的体验也不总是让人崩溃想哭的。比如日常的地震。几人围坐一圈，在草地上畅谈人生梦想，附近教学楼还有艺术系的学生忙赶功课，一阵晃动让人心惊肉跳，几番东张西望之后才相视大笑：唉，地震君又来刷日常任务了。

      这感觉和后来去澎湖岛上坐海船的经历是相似的：一个多小时的航海，大部分时间都蜷缩在座椅上，忍受着胃部强烈的恶心和想吐掉肠胃的冲动，让自己适应被海浪不断抛起又落下的感觉——人生从未如此无可奈何，无比感激风格奇异的仙人掌冰，拯救了这趟艰难的出游。

      时间逐渐不受控制地奔跑而去，如同我们在二三四月的旅行中挥汗如雨。感觉四个月满满当当，却又无从说起。我们在花莲午夜的大街上狂奔而过，在太平洋冰凉海水的怀抱中嬉笑打闹，在盘旋公路上冒雨骑行，在日月潭的佛寺间虔诚合掌。我们看到了一些人世间极具韵味的事情：古城高楼上，寂寞抽烟的纹身女人；民俗舞台上，嗓音魅惑的稚嫩女童；旧书店间，衣衫油污的爱书者；豆腐店前，和老农一起剥竹笋的鼻钉青年。不知道为什么，这充满矛盾的世界，却拥有着无法抵抗的美感与诱惑。

      听着邓丽君的歌谣，在象山顶遥看这座城市，这片岛屿：太平洋的水汽常常浓淡不一地升腾起来，笼罩着山脉河川，像是孤独无望的手掌，在寻找可以让她依赖和覆盖的温暖肌肤。视线渐渐被泪水模糊，逐渐不可抑制地生出些不舍情绪。人常说，什么世间无不散的宴席，什么离别是为了更好的重逢。而光阴如洪，你我相聚，欢笑哭泣，哪能是下次重逢又能再度重演的？这一片心意，此时共通，他日又能一样吗？

      恍然如梦，还能记起当日在垦丁的客栈庭院中，夜晚十点的树下烧烤：那时海风温柔，朋友天真，大家在树下石桌上举杯相邀，风吹落的菩提树籽掉落在肩膀头发上，或许也混杂在酒水当中，一饮而尽。一轮素月，几点明星，夏夜的蝉声和笑声交织，无法忘却。哪怕正是盛夏，也是绿酒初尝人易醉，无小窗，亦浓睡。

      世间的事情如此多变：今日我们感叹时光易逝，明天又觉得正值大好年华，上一刻觉得这岛屿美丽浪漫，下一秒又感叹她漂泊无依。而这些不同的想法，因为你在尘世间多走的这几步路，而有了更深刻的意义。

      而那些人，那些事，始终会停在你的记忆深处。像你读过的书，写过的字，听过的歌声，或许暂时忘记，但从未消逝。哪天你拿着酒杯，寻找那些朋友，他还在那儿，微微一笑：或许我们应该高歌一曲？仿佛未曾有过分离。

      是了。那时我们爱唱的：忠孝东路走九遍，脚底下踏著曾经你我的点点。