二月的台北，是太平洋湿润眼角的一点温情。
渔人码头的船只仍旧是来来往往，或走或停。水波荡漾的淡水河，渺无声息地滑入大海，行走在人行栈道，远远望见河水对面葱郁苍茫的观音山。白鸟在水面翱翔，街头艺人低声唱着情歌，我身后是一条不长的老街，凉的是面茶，暖的是阿给，都是一口下去，回味无穷的风味小吃。和大陆有着不一般情缘的台湾老爷爷，带着我们游览四方，他讲起年轻时候的故事，不知不觉，淡水河面上的夕阳一点点沉到水面之下。河水伴着青葱岁月，伴着儿女情长，也一起无可奈何地流去了。这夜，在水声中渐显朦胧。
搭往阳明山的公车坐满了人，年轻姑娘靠着窗户，能望见低地之中的整座城市。一路绿色蜿蜒，爬上眉头，覆满心头。到了山中，几人闲散漫步，盘旋公路上谈天说地，山中鱼鸟徐行，春意盎然。山上的海芋花开得上好，漫山遍野挺拔摇曳的洁白让人心甘情愿在这山中忍受寒风。林语堂先生的山居并未前去参访，只是一晃而过隐隐现目的木牌路标。于右任先生的墓碑立在山顶之上，孤独眺望着万里之外的故土，几幅对联和着山风花海，年年交付春风：“西北望神州，万里风涛接瀛海；东南留胜迹，千年豪杰壮山河；海气百重开，终于有灵飞太华;国殇高处葬，此山不语看中原”。异地他乡，莽莽花海，呼啸寒风，先生当时也应与我们一样，都是他乡人，却同有中国心。
三月的台大，是满城杜鹃花丛下的读书声。
我们终究还是端端正正地去念书识字了。最先认识的台湾本地学长，温润儒雅，热情周到，上能借书送讲义，下能带团游本地。认识的老师也是对我格外关怀，二三月的时候台湾还算是冷，但是教室走廊上的花花草草却异常地活泼精神，在一片清新的草木气息之中，感受同学对我略显好奇的目光，和老师拄着拐杖严肃着表情说出来的笑话。老师有许许多多古币，展示起来让我们面面相觑。
于是就问老师：“老师，这些货币真的都是你的？”
老师把食指放在嘴唇上：“嘘。我不告诉你”。
心中大奇：“嗳，不是你的吧？”
他诡秘一笑：“常言道，有财不可外露……”
于是全班哄堂大笑，伴随着从楼顶贴顶刮过的台风声。
下课时间倒是蛮充足的，反正老师们也不怎么按时到点。爬上顶楼的天台，感觉发现了新天地。全校最高视野点，可以深刻感受完全不温柔的海风迎面而来，几乎要把人吹得贴地而倒。在这里可以看到对面马英九先生的寓所，四周精神抖擞戴着墨镜的安保人员总是一脸严肃，你若是去问路，他又满脸羞涩，只知道对你的道谢一再摆手，口中连说“不会不会”。再对面是周杰伦的豪宅，高高的白色建筑挡住了前方的视线，用老师的话来说：破坏了这一区的天际线，惹得崇拜偶像的学生一两句说笑嗔怪。再转身又是矮矮的一片校区，是著名的北一女高。那些青春洋溢的女孩子们，蹬着漆皮小黑鞋，过膝格子裙，银灰衬衫，常常提着黑色长伞，在雨天里走来走去。
围簇着长街和校道的杜鹃花们承着雨滴，愈显得娇艳欲滴。这一城的花，一伙人，几只松鼠几只鸟，在午后的雨水中，情谊暗生，默契渐成。再抬头望天，只觉得耳得之而为声，目遇之而成色，真是造物者之无尽藏也。
但是好风景中也有慌张的人啊：克服心理恐惧的我，战战兢兢爬上城市微笑单车，一路紧捏龙头，从台市大一直骑到台大，心里想着：我是去看傅钟的，傅斯年先生会保佑我的，不会让我出事的。然而，心里这么想，还是不小心地擦碰到路人，惊出一身汗。此次同行，还有一位大陆老师。此人为东北真汉子，重庆好老师，听他不拘小节的一番谈笑，倒感觉和这谦逊温和的台北城擦碰出一段奇异的风流韵事。曾在学校操场上单膝下跪，完成了拜师典礼。东北人的初逢台北城，就好像，二锅头遇见了混珠奶茶。
四月的台南啊，似乎是调皮男孩摘下的一束野花那般动人心弦托马英九先生的福，假期充沛的我们又迎接了春假来临。这长达十天的假期是留给人们去野外踏青，享受春天的大好时光，于是，在四月份曙光初现的凌晨，我们踏上了南下的火车。
电铃在列车员手中发出悦耳声音，逐渐走上来，光头僧服的出家人，挑着竹担的老先生，清新制服的中学生，在短短五个小时之间，仿佛一段开进森林的丛林之旅，我们远离了雨水充沛的台北，初逢炽热阳光的南部。
打开车窗，风刮得我眼睛生疼，但是那一大片一大片的种植园让人兴奋。香蕉，凤梨，莲雾，椰子，高高低低的作物在这片常年阳光灿烂的土地上，努力开花结果，用尽全身力气生长得蓬蓬勃勃。海风喜欢它们，就时常撩着裙摆送一股儿风，宽阔的叶子跳着舞。农人戴着斗笠或者碎花头巾直起腰板远眺来客，种植园背后的海洋已经慢慢露出马脚，蓝色的水波在远处荡漾。理所当然，浅海浮潜，夜晚烧烤，关山日落，奇幻少年的梦幻之旅，在海风椰林的城市里逐渐成型显山露水。
身穿白色道服的长胡子老爷爷，坐在一扇爬满藤萝的木门之后，他微笑着站起身来，为迷途的学生指点方向。西子湾的那所大学，依山靠海，四季如春，艳阳的天气里，让人更觉得读书的安心与平静。大海与山川难舍难分，关山面朝大海，波光粼粼之间，那轮火红的夕阳映照着世界，尽力用余晖照亮那班从山中行驶而来的班车，身边的情侣忘情亲吻，在这样一座热情洋溢的城市之中。
六月，归期将近，这首诗歌吟唱得让人泪如雨下。
大惊失色的体验也不总是让人崩溃想哭的。比如日常的地震。几人围坐一圈，在草地上畅谈人生梦想，附近教学楼还有艺术系的学生忙赶功课，一阵晃动让人心惊肉跳，几番东张西望之后才相视大笑：唉，地震君又来刷日常任务了。
时间逐渐不受控制地奔跑而去，如同我们在二三四月的旅行中挥汗如雨。感觉四个月满满当当，却又无从说起。我们在花莲午夜的大街上狂奔而过，在太平洋冰凉海水的怀抱中嬉笑打闹，在盘旋公路上冒雨骑行，在日月潭的佛寺间虔诚合掌。我们看到了一些人世间极具韵味的事情：古城高楼上，寂寞抽烟的纹身女人；民俗舞台上，嗓音魅惑的稚嫩女童；旧书店间，衣衫油污的爱书者；豆腐店前，和老农一起剥竹笋的鼻钉青年。不知道为什么，这充满矛盾的世界，却拥有着无法抵抗的美感与诱惑。
世间的事情如此多变：今日我们感叹时光易逝，明天又觉得正值大好年华，上一刻觉得这岛屿美丽浪漫，下一秒又感叹她漂泊无依。而这些不同的想法，因为你在尘世间多走的这几步路，而有了更深刻的意义。
而那些人，那些事，始终会停在你的记忆深处。像你读过的书，写过的字，听过的歌声，或许暂时忘记，但从未消逝。哪天你拿着酒杯，寻找那些朋友，他还在那儿，微微一笑：或许我们应该高歌一曲？仿佛未曾有过分离。
是了。那时我们爱唱的：忠孝东路走九遍，脚底下踏著曾经你我的点点。
（作者为历史文化学院2014级学生，2016年交换到台湾学习）
